Tôi trở về miền Cuôi sau bao năm xa cách, nơi những con sông uốn lượn như nỗi nhớ da diết. Không khí ẩm ướt mang theo mùi phù sa ngọt ngào, xen lẫn hương lúa chín từ cánh đồng xa xa. Tiếng radio cũ kỹ trong quán nước ven đường vang lênbài hát về cô giáo miền Cuôi, giai điệu da diết khiến tim tôi rung động. Lời ca kể về người thầy giáo trẻ trung, mái tóc dài bay trong gió đồng, đôi mắt biết nói khiến bao chàng trai si mê. Tôi dừng xe, lắng nghe, và ký ức ùa về như cơn mưa phùn đầu mùa.
Cô Lan, cô giáo chủ nhiệm lớp tôi ngày ấy. Bây giờ tôi đã ba mươi, còn cô chắc cũng ngoài bốn mươi, nhưng hình ảnh cô vẫn nguyên vẹn trong tim. Cô về đây dạy học từ thành phố, mang theo vẻ đẹp dịu dàng của phụ nữ miền xuôi. Những buổi chiều đồng áng, cô ngồi bên sông, hát ru học trò, giọng trong trẻo như tiếng chim quê. Tôi từng là cậu học trò nghịch ngợm, hay nhìn trộm cô qua khung cửa lớp, tim đập thình thịch mỗi khi cô mỉm cười. Giờ đây, nghebài hát về cô giáo miền Cuôi, tôi biết mình phải tìm gặp cô.
Quán nước nhỏ bên bờ sông, nơi dân làng tụ họp chiều chiều. Tôi ngồi nhấp ngụm trà đá, hỏi thăm bác chủ quán về cô Lan. Bác cười hiền: "Cô Lan giờ vẫn dạy ở trường làng, độc thân, hay ngồi sông ngóng gió. Bài hát cháu nghe ấy, dân làng đồn là sáng tác vì cô đấy." Tim tôi lỡ nhịp. Tôi quyết định ghé trường ngay chiều nay.
Cô Lan giờ vẫn dạy ở trường làng, độc thân, hay ngồi sông ngóng gió. Bài hát cháu nghe ấy, dân làng đồn là sáng tác vì cô đấy.
Trường làng nép mình dưới tán bàng cổ thụ, lá rơi xào xạc dưới chân. Cô đang đứng lớp, giọng nói vẫn ấm áp như xưa. Qua khung cửa sổ, tôi thấy cô mặc áo bà ba trắng, mái tóc búi cao, làn da rám nắng khỏe khoắn. Đôi mắt cô quét qua lớp, và rồi dừng lại ở tôi. Nụ cười nở trên môi cô, lớp học chợt im bặt.
Buổi chiều ấy, chúng tôi ngồi bên sông, gió heo may thổi vi vu mang theo mùi nước sông tanh tanh. Cô hỏi han về cuộc sống tôi ở thành phố, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy. "Em lớn rồi, chững chạc hẳn," cô nói, ánh mắt lấp lánh. Tôi kể về những năm tháng nhớ nhung, vềbài hát về cô giáo miền Cuôimà tôi hay nghe để nguôi ngoai nỗi cô đơn. Cô cười khúc khích, má ửng hồng: "Bài hát ấy... nghe nói là vì một cô giáo nào đó ở đây. Em nghĩ sao?"
Em lớn rồi, chững chạc hẳn,
Bài hát ấy... nghe nói là vì một cô giáo nào đó ở đây. Em nghĩ sao?
Tôi nắm tay cô, da cô mềm mại ấm áp, mạch đập dưới ngón tay tôi rộn ràng. "Cô ơi, em vẫn nhớ những buổi chiều cô dạy thêm, mùi hương sữa trên áo cô..." Cô không rút tay lại, chỉ nhìn tôi, hơi thở dồn dập hơn. Màn chiều buông, chúng tôi về nhà cô, căn nhà nhỏ tranh vách đất bên sông. Mùi khói bếp quyện với hương hoa sữa thoang thoảng.
Cô ơi, em vẫn nhớ những buổi chiều cô dạy thêm, mùi hương sữa trên áo cô...
Đêm đầu tiên ấy, căng thẳng dâng trào như dòng sông mùa lũ. Chúng tôi ngồi bên chiếc giường tre cũ kỹ, tiếng côn trùng rả rích ngoài cửa sổ. Cô kể về những năm tháng cô đơn, về những chàng trai theo đuổi nhưng chẳng ai chạm đến tim. Tôi vuốt ve mái tóc cô, sợi tóc mượt mà trượt qua kẽ ngón tay, mang theo mùi dầu gội thảo mộc. "Anh... em," cô thì thầm, giọng run run. Tôi hôn nhẹ lên trán cô, rồi môi chạm môi. Nụ hôn đầu ngọt ngào như mật ong rừng, lưỡi quấn quýt, vị chát của trà chiều còn đọng lại.
Anh... em,
Tay tôi lần xuống cổ áo cô, cởi nút áo bà ba chậm rãi. Da cô trắng hồng dưới ánh đèn dầu leo lét, núm vú săn chắc nổi lên qua lớp áo lót mỏng. Cô rên khẽ, tay ôm chặt lấy tôi, móng tay cào nhẹ lên lưng làm tôi rùng mình. Mùi mồ hôi hòa quyện với hương da thịt phụ nữ khiến tôi say đắm. Tôi hôn xuống cổ cô, liếm láp vùng xương quai xanh mặn mòi, rồi ngậm lấy vú cô, núm vú cứng ngắc dưới lưỡi tôi uốn éo.
Ôi... chậm thôi anh,cô thì thầm, nhưng tay cô đã luồn xuống quần tôi, nắm lấy dương vật đang cương cứng nóng bỏng. Cái chạm ấy như điện giật, tôi cởi hết áo quần cô, ngắm nhìn thân thể trần truồng hoàn hảo. Lông mu đen nhánh, âm hộ ướt át lấp ló dưới lớp da thịt mịn màng. Tôi quỳ xuống, hôn lên đùi trong, mùi dâm thủy nồng nàn xộc vào mũi. Lưỡi tôi chạm mép âm hộ, liếm láp hột le sưng mọng, cô cong người rên rỉ, nước nhờn tuôn ra ngọt lịm trên đầu lưỡi tôi.
Ôi... chậm thôi anh,
Cô kéo tôi lên, nằm ngửa ra giường, chân dang rộng mời gọi. Tôi đè lên cô, dương vật đầu khấc ướt nhẹp chà sát lối vào. "Vào đi anh... em muốn anh," cô van xin, mắt long lanh dục vọng. Tôi đẩy mạnh, con cặc trượt sâu vào âm đạo chặt khít ấm áp, bao bọc lấy tôi như nhung lụa. Tiếng da thịt va chạmbạch bạchhòa cùng tiếng rên khoái lạc. Cô quấn chân quanh hông tôi, hông uốn éo phối hợp nhịp nhàng, mồ hôi chúng tôi hòa quyện nhỏ giọt xuống ga giường.
Vào đi anh... em muốn anh,
Nhịp điệu tăng dần, tôi dập mạnh hơn, mỗi cú thúc chạm tử cung khiến cô hét lên sung sướng. Tay cô bấu chặt vai tôi, móng tay cắm sâu để lại vết xước đỏ. Mùi tình dục nồng nặc lan tỏa, tiếng thở hổn hển, tim đập thình thịch như trống làng. "Em sắp... anh ơi!" cô gào lên, âm đạo co thắt siết chặt dương vật tôi. Tôi cũng đến giới hạn, bắn tinh trùng nóng hổi sâu vào lòng cô, sóng khoái lạc dâng trào cuốn phăng mọi thứ.
Em sắp... anh ơi!
Chúng tôi nằm bên nhau, thở dốc, da thịt dính sát vào nhau nhớp nháp mồ hôi và dịch nhầy. Cô vuốt ve ngực tôi, thì thầm: "Đã lâu em chưa hạnh phúc thế này..." Tôi hôn lên môi cô, nếm vị muối mồ hôi lẫn tinh dịch còn đọng. Ngoài sông, tiếng nước vỗ ì oạp như bản tình ca ru êm đềm.
Đã lâu em chưa hạnh phúc thế này...
Sáng hôm sau, thức dậy bên cô, tôi nghe loáng thoángbài hát về cô giáo miền Cuôitừ radio hàng xóm. Cô mỉm cười, kéo tôi vào lòng: "Giờ anh là bài hát của em rồi." Những ngày sau, chúng tôi quấn quýt bên nhau, khám phá cơ thể đối phương dưới nắng chiều miền Cuôi. Mỗi lần làm tình, dục vọng lại bùng nổ mãnh liệt hơn, từ những nụ hôn vụng trộm sau giờ dạy đến những đêm dài cuồng nhiệt bên sông. Cô dạy tôi không chỉ kiến thức, mà cả nghệ thuật yêu đương, trao gửi tình yêu chân thành giữa hai kẻ trưởng thành.
Giờ anh là bài hát của em rồi.
Giờ đây, mỗi khi nghebài hát về cô giáo miền Cuôi, tôi lại nhớ về những rung động ấy, về làn da cô ấm áp, hơi thở nóng bỏng, và những khoảnh khắc thăng hoa. Miền Cuôi không chỉ là quê hương, mà còn là nơi tình yêu nở hoa bất diệt.