Tôi luôn đam mê những đĩa vinyl cũ kỹ, những bản nhạc jazz réo rắt từ chiếc máy quay cổ lỗ sĩ trong căn phòng nhỏ của mình. Mỗi lần kim chạm vào rãnh đĩa, tiếng xào xạc nhẹ nhàng như lời thì thầm của quá khứ, khiến tim tôi rung động. Nhưng gần đây, những vết bụi bẩn và dầu mỡ tích tụ làm âm thanh bị méo mó, mất đi sự tinh khiết. Tôi quyết định phải mua một chiếc máy rửa đĩa chuyên dụng. Sau vài giờ lướt web, cụm từachat machines à laver les vinyleshiện lên trên một diễn đàn Pháp, dẫn tôi đến một cửa hàng chuyên nhập khẩu đồ chơi hi-fi ở trung tâm Sài Gòn.
Cửa hàng nhỏ xíu, ẩn mình trong con hẻm yên tĩnh, mùi gỗ đánh bóng và nhựa vinyl thoang thoảng bay ra từ những kệ hàng đầy ắp. Tôi đẩy cửa bước vào, tiếng chuông leng keng vang vọng. Một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, mái tóc đen dài buông xõa, đang cúi người lau chùi một chiếc máy quay. Cô ấy mặc chiếc váy ôm sát màu đỏ rượu vang, đường cong cơ thể lộ rõ dưới lớp vải mỏng.Cô ấy đẹp quá, như một bản nhạc chậm rãi đầy mê hoặc,tôi nghĩ thầm, tim đập nhanh hơn.
"Chào anh, em là Lan, chủ cửa hàng. Anh tìm gì ạ?" Giọng cô ấy ngọt ngào, mang chút accent miền Nam quyến rũ. Tôi lắp bắp kể về đam mê vinyl và nhu cầuachat machines à laver les vinyles. Lan cười rạng rỡ, đôi mắt long lanh. "Anh đúng gu em rồi. Em có chiếc máy Okki Nokki từ Pháp, rửa sạch bong kin kít. Để em demo cho anh xem."
Cô ấy dẫn tôi vào phòng sau, nơi có bàn gỗ lớn với đống đĩa vinyl xếp chồng. Lan bật chiếc máy lên, tiếng ù ù nhẹ nhàng vang vọng, nước ấm pha dung dịch đặc biệt phun ra, cuốn trôi bụi bẩn. Tay cô ấy lướt nhẹ trên đĩa, động tác chậm rãi, gợi cảm như vuốt ve da thịt. Tôi đứng sát bên, ngửi thấy mùi hương nước hoa vani lẫn với mùi sạch sẽ của dung dịch rửa. "Anh thử cầm xem," cô ấy nói, đặt tay tôi lên đĩa ướt. Lớp nước mát lạnh thấm qua ngón tay, nhưng hơi ấm từ bàn tay cô ấy mới thực sự làm tôi rùng mình.
Sao tim mình đập loạn nhịp thế này? Chỉ là rửa đĩa thôi mà, hay vì cô ấy quá gần gũi?
Chúng tôi trò chuyện say sưa về những nghệ sĩ jazz yêu thích – Miles Davis, Norah Jones. Lan kể cô ấy cũng sưu tầm vinyl từ thời sinh viên, và cửa hàng này là giấc mơ của cô. "Anh có muốn em mang máy về nhà demo thật sự không? Nhà em có hệ thống âm thanh xịn lắm," cô ấy đề nghị, má ửng hồng. Tôi gật đầu ngay, cảm giác háo hức dâng trào như bản nhạc đang lên cao trào.
Nhà Lan ở quận 7, căn hộ view sông thoáng đãng. Cô ấy mở cửa, mùi cà phê rang mới lan tỏa. "Anh ngồi đi, em chuẩn bị." Lan thay chiếc áo phông rộng thùng thình, lộ ra đường cong vai trần mịn màng. Chúng tôi cùng rửa vài đĩa vinyl tôi mang theo. Tiếng máy kêu đều đều, nước bắn tung tóe lên tay áo. Tay cô ấy vô tình chạm vào tay tôi khi lau khô đĩa, da thịt tiếp xúc khiến dòng điện chạy dọc sống lưng.Mềm mại quá, ấm áp quá,tôi tự nhủ, cố kiềm chế hơi thở dồn dập.
"Bật nhạc thử đi anh." Lan đặt đĩa lên máy quay, kim rơi xuống, tiếng saxophone du dương của Coltrane vang vọng. Cô ấy nhún nhảy theo điệu nhạc, váy bay nhẹ, mời gọi tôi tham gia. Chúng tôi khiêu vũ chậm rãi trong phòng khách hẹp, cơ thể áp sát. Hơi thở cô ấy phả vào cổ tôi, nóng hổi, mang theo vị ngọt của son môi. Tay tôi vòng qua eo cô ấy, cảm nhận lớp vải mỏng và đường cong săn chắc bên dưới. "Anh... em thích anh từ lúc gặp ở cửa hàng," Lan thì thầm, môi chạm nhẹ vào tai tôi.
Đó là khoảnh khắc bùng nổ. Tôi cúi xuống hôn cô ấy, môi mềm mại, lưỡi quấn quýt vị ngọt ngào. Chúng tôi ngã xuống sofa, tay lần mò cởi bỏ quần áo. Da cô ấy mịn màng như nhung, mùi mồ hôi nhẹ hòa quyện với hương vani. Tôi hôn dọc cổ, xuống ngực, núm vú cứng lại dưới lưỡi tôi, tiếng rên khe khẽ của Lan như bản nhạc nền hoàn hảo.Cô ấy run rẩy, tay bấu chặt vai tôi, thúc giục tôi đi sâu hơn.
Lan đẩy tôi nằm ngửa, cưỡi lên, mắt nhìn sâu vào mắt tôi đầy dục vọng. "Em muốn anh," cô ấy nói, giọng khàn đục. Cô ấy cầm lấy tôi, chậm rãi ngồi xuống, lớp thịt ấm áp bao bọc chặt chẽ. Tiếng da thịt va chạm nhịp nhàng với bản nhạc jazz đang chơi, ướt át, dồn dập. Tôi cảm nhận từng nhịp co bóp, mùi arousal nồng nàn lan tỏa, mồ hôi lấm tấm trên da cô ấy lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Tay tôi vuốt ve hông cô ấy, móng tay cào nhẹ tạo dấu đỏ hồng.
Trời ơi, sướng quá, như đang lạc vào thiên đường âm nhạc và nhục thể.
Chúng tôi đổi tư thế, tôi ở trên, thúc mạnh mẽ hơn. Lan quặp chặt chân quanh hông tôi, rên rỉ lớn dần: "Mạnh nữa anh... em sắp...". Tim tôi đập thình thịch, mạch máu dồn về hạ bộ, cảm giác căng tràn đến cực điểm. Cô ấy cong người, cơ thể run bần bật trong cơn cực khoái, tiếng hét ngắt quãng hòa với tiếng nhạc climax. Tôi theo sau ngay, bùng nổ bên trong cô ấy, dòng tinh nóng hổi tràn đầy, toàn thân tê dại trong khoái lạc.
Chúng tôi nằm ôm nhau, thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại. Tiếng máy quay vẫn kêu xào xạc nền, như lời nhắc nhở về khởi đầu. Lan vuốt ve ngực tôi, cười e ấp: "Achat machines à laver les vinyles chưa bao giờ thú vị thế này." Tôi hôn lên trán cô ấy, cảm giác bình yên lan tỏa. Đêm ấy, chúng tôi làm tình thêm lần nữa, chậm rãi hơn, khám phá từng centimet cơ thể nhau dưới ánh trăng sông Sài Gòn.
Sáng hôm sau, thức dậy bên Lan, tôi cầm chiếc máy rửa đĩa mới mua, mỉm cười. Không chỉ sạch sẽ những tấm vinyl, mà còn khơi dậy dục vọng sâu thẳm trong tôi. Chúng tôi hẹn gặp lại, không chỉ vì âm nhạc, mà vì ngọn lửa vừa bùng nổ.Cuộc sống đôi khi chỉ cần một cụm từ tìm kiếm để thay đổi tất cả,tôi nghĩ, trong khi kim đĩa chạm rãnh, vang lên bản tình ca bất tận.